隔着墙壁找裂痕，表面完好，内里却已经悄然崩坏。“有哪里坏了吗？”“全部，全部都坏了。”桥口讲伤害的传染性——独自买避孕套，关掉灯，自己完成一场丈夫需要的欲望疏解，抚慰丈夫母子的食欲、性欲，却对她的一切毫不关心，“你就算只是粗略地看一看，我也很高兴，器材室轮-J-(4)已经写到14章了，但谁都不肯看一眼”；被随机杀人犯夺去妻子，毁掉生活，器材室轮-J-(4)为了生存必需的药片在陌生人面前反复自证清白，被该施与他救助的人当作病菌、社会的异变者、纳税系统的重负，“我还能怎么办？我还可以怎么办？”；被持续重锤的人们，器材室轮-J-(4)如何竭力守住人性？“都是成年人了，怎么就不能够控制自己的感情呢？”就是不能啊。一次阅读、一颗糖就能被拯救，却只能收到伤害和侮辱。不能杀人不是懦弱，而是艰难但守住了底线。吃饱了笑一笑，人总是能找到出路。你陪着我哭误解也没关系。